中国农大新闻网讯 如果说校园疫情防控阻击战是一场没有硝烟的战争，那么，核酸采样就是这场战争的“最前哨”。11月24日起，中国农业大学西校区、东校区接连出现混采异常，校医院97名医护工作者，闻令而动、义无反顾、披甲上阵，为守护两万九千余名师生员工的身体健康逆流而上。

响铃一声就接通

11月25日，凌晨4时，正在熟睡中的刘旭宇接通了枕边的电话。

“小刘，东校区出现‘十混一’结果异常，马上到校医院准备复检工作。”电话里传来校医院院长张元忠急促的声音。

刘旭宇是东校区校医院办公室主任，负责统筹东校区校园的核酸采样，包括医护人员的排班、采样点位安排、混采复核、报表统计等工作。

挂了电话，刘旭宇轻声起身，立即拨通了东校区校医院四位科长的电话。

“好的，马上到！”

“我这就过去。”

……

同事们接听电话的速度让刘旭宇印象深刻。“毫不夸张地说，几乎是响铃一声就都接通了。”

11月24日，西校区出现“十混一”结果异常的消息，让东校区校医院的医护人员高度警惕，枕戈待旦。

闻令而动的医护工作者迅速集结

被电话叫醒的还有刘旭宇的母亲和丈夫。

“我今天不回来了，学校有紧急任务。”刘旭宇边换衣服边向母亲、丈夫解释。

母亲嘱咐道：“做好防护，保护好自己。”

丈夫安慰说：“放心去吧，孩子你不用操心。”

临行前，刘旭宇又回身望了望还在熟睡中的两个孩子。

凌晨4时30分，医技科科长赵韩飞带着3名同事给采样试管贴标签，清点口罩、面屏、隔离衣、鞋套、消毒液、医疗垃圾袋等防疫物资数量，为即将开始的全员核酸做着准备。

早上8时，45名医生、护士、医技等人员在校医院集结。“只要是能来的都到岗了。”刘旭宇告诉记者。

向“阳”而行

11月24日，早5时许，月朗星稀，继续教育学院健康驿站里，西校区外科组长郑珊珊和前院感主任前方红正在做着复检工作。

郑珊珊和顾会平整装待发

复检是疫情防控中最重要的一环，一旦混采出现阳性，就要快速找到相关人，以最快的速度进行单采单检，在最短时间内找出阳性病例患者，及时斩断病毒传播链条，并为下一步调整防控措施提供依据。

复检意味着距离病毒最近，与阳性病患面对面。“郑珊珊总是把最危险的工作留给自己。”杨梅副院长说。

“心情是忐忑的，但觉得义不容辞。”郑珊珊心直口快。“不能漏掉一个！漏掉一个，就是一个传染源，就会引发后续更多的感染。”

刘旭宇在留学生公寓健康驿站做核酸采样

复检不仅风险最高，而且要求与时间赛跑。

“早一分钟锁定阳性感染者，就能为切断传播链条争取更多时间。”在东校区做着复检工作的刘旭宇说。

初筛阳性大多是在夜里，常常十一二点，就要立刻做核酸采样。然后把样本交给司机，两个小时后，送样回来的司机再把转运箱交给刘旭宇。这段时间，她没有睡过一个安稳觉，通宵达旦、餐无定时是常态。

在大家谈“阳”色变的时候，她们坚守阵地、夜以继日，向“阳”而行。

肉眼可见的红肿

为了降低聚集感染风险，提高筛查的精准度，学校在东校区10个固定核酸采集点的基础上增加了11处临时点位，分别在一号学生公寓、二号学生公寓、8号楼的楼下分区域检测。22名医护人员，两人一组，在户外露天状态下做核酸采样。

11月25日，午时，医务科科长金学英和一名志愿者，在二号学生公寓北楼楼下做核酸采样。3个小时，她采集了60多管300余人次。

“手凉，风大。”这是金学英回忆户外采样的深刻感受。

“喷次消毒液，就冷到心窝里。”闫丽宇说。

医护人员冻红的双手

已入冬月的北京，当天室外气温接近零度，还伴有三级西北风。尽管医护人员戴着手套，但并不会起到保温效果。

“每喷一下消毒液，就像双手到冷水中浸泡一次。”一人一手消是核酸检测的必须要求，也就是每采集一人，医护人员就要进行一次手部消毒。消毒液的主要成分是酒精，酒精的挥发会带走大量热量。300余人次的采集就意味着300多次的消杀。金学英在阵阵冷风中反复操作，寒意刺骨。

“是那种肉眼可见的红肿！”晚饭时，刘旭宇看到好几双拿着筷子的手都红了，有的人还觉得麻酥酥的。

冯洁、闫丽宇晚间在13号楼B座楼下做核酸采样

进电梯时，杨梅副院长看到焦海燕冻僵的手，不禁感叹。 “红红的，就像胡萝卜。”

“尽管如此，没有人要求换岗。”张元忠院长说。

像怀孕待产

11月25日，中午12时14分，学校根据疾控部门意见，对东校区三号学生公寓封闭管控5天。14名医护人员，分成7组，开始896间宿舍4762名学生的入户核酸采样。

11月28日，下午1时许，医护科护士孔乔依负责采集两层500多名同学的核酸样本。这是她第四次入户采样。

医护人员正在用胶带把拭子试管等核酸采样装备缠在身上

她把医疗物资“穿”在隔离衣的外面，用胶带把试管、试管架、咽拭子、消毒液、医疗垃圾袋缠在腰上。这是此前同事们总结的提高效率的经验。

不透气的N95口罩和防护服，赘在腰间的核酸采样物料，让刚进楼门口的孔乔依就冒汗了，面屏上布满了哈气。

“宿舍里很暖和，都穿短袖，估计得有二十三四度，楼道至少也得有十几度。”驻楼辅导员亚森江·买买提说。

录入、抬臂、落下、拧管、关管……汗珠顺着脸颊、脖颈、前胸、背后流下，刚采完一个楼道，孔乔依的衣襟已经湿透。

随着采样数量的增加，赘在腰间的重量也在增加。“弯腰很困难，像怀孕待产，腰得使劲挺着。”身体的负重感让她提前体验到怀孕的感觉。

晚上7时许，风把月亮吹的更清澈。孔乔依和同事走出公寓，躲到下风处相互消毒，从头顶、面屏、前胸、双手、双肘到腰间采集完的样本试管、医疗垃圾袋再到鞋底。然后，摘掉面屏、解绑腰间物料、脱掉隔离衣和防护服……每一步都要对严格对手部消毒。前前后后经过大概10分钟，消杀6次，才能穿上棉衣。这个过程，冷风肆虐，一直往袖口脖领猛灌。

孔乔依自治的简易洗脚盆，只能斜着放下一只脚

晚上休息时，孔乔依找来一只医疗废弃利器盒当洗脚盆，泡脚暖身子。盒子小，只能容下一只脚斜着放进去，泡完再换另一只。

热线·群主·快递小哥

“哪个宿舍？体温多少？头疼吗？还有其他症状吗？咳嗽、流涕、咽痛？……”12月8日，晚10时许，值夜班的井立省，询问着电话那端学生的健康状况。

从11月24日起，像这样的电话，井立省每天要接听4到5个。井立省负责被管控楼宇内学生的医疗保障。 “不论我休不休息，我的手机24小时开机，随时接听。” 

11月28日，西校区校外健康驿站桔子酒店启用，76名同学入住隔离管控，急需一名医生入住做核酸采样。井立省，是屈指可数的男医生，入职刚半年，自告奋勇申请进驻。

杨梅为即将奔赴校外健康驿站的井立省清点医疗物资

金学英和张丽萍、吕玲玲共同管理着东校区健康驿站医疗保障群、紧急就医群、发热观察群。群里的人员流动性大、进出频次高，每有同学进群，她们就要提醒测温、解答疑问，最耗费精力的还是解决学生的紧急外出就医问题。

“一个同学紧急就医，就得给附近的北医三院、海淀医院、306、309、世纪坛医院打十几个电话。”金学英说。

医护人员维护的医疗保障群

防护保健科科长史桂萍做着同样的工作。从2020年西校区健康驿站启用，她管理的健康监测人员数量累计已达上千人次。

夜里，经常会有人在群里咨询核酸检测结果、解除隔离时间等问题，史桂萍常常凌晨一两点还在回复。

“您这大晚上的，一直在回信息，睡没睡啊？”群里的同事第二天见面时关切的问。

“我本身睡眠也不太好，既然看到了，就回复一下。”史桂萍答。

给临时管控和健康驿站的学生送药，是校医院非常时期的一项业务。徐江红就是送药队伍其中一位。

“像快递小哥式的，得骑车赶快送去。”12月3日一天，徐江红就送了7趟。

两个“老太太”

66岁的李佳明和65岁的李美丹是校医院退休返聘医生，也是核酸采样队伍中最年长的两位医护人员。

12月2日晚，由于人手短缺，负责排班的郑姗姗无奈之下，把李美丹编入采集核酸的队伍。李美丹还从来没有做过核酸采样。

收到通知后，李美丹对着丈夫说：“老太太要上阵了！”

“你现在派上大用场了！”丈夫老崔答。

65岁的李美丹在做核酸采样

12月3日，室外最高气温两度，偏北风三四级。郑姗姗想给“老太太”送一个暖宝，可在大厅转了一圈也没找到人，于是拨通了李美丹的电话。

“我在‘取经’呢！”李美丹笑着说。

原来，李美丹在向预防保健科曾小燕仔细学习核酸采样的全部流程。

出发前，李美丹说：“我学会了，你可以随时安排我去采核酸了。”

一上午下来，李美丹采了460人次。“她居然是采的最多的。”这让郑姗姗很吃惊。

更让郑珊珊感叹的是，西校区出现第一管“十混一”阳性时，第一个跑去健康驿站送抗原检测试剂盒的，也是李美丹。

志愿者给66岁的李佳明拍摄的核酸采样视频截图

被称作“老太太”的，还有东校区校医院的李佳明。

“他们叫我‘老太太’，这是一种善意的幽默。我挺高兴的。我的心态很年轻。”

“必须得采到位，不能一哭一闹就不好好做了。”碰到有强烈咽部反射的同学，李佳明就会“哄”着他们做。

“无论是做核酸，还是值夜班，哪里需要，她就顶到哪里。她还会值28小时的班。”刘旭宇说。为了能让更多年轻的医护力量入户核酸采样，李佳明主动承担夜班任务。11月25日至12月2日，8天，她值了3个夜班。

我的同事都很棒！

这段时间，校医院的办公室、理疗科、输液室、操作间、甚至消毒室都有床。挂号收费处，十平米的地方，硬是塞下了三张硬板床，根本没有下脚的地方了。

没有枕头，李洪茹把摞起来的书当枕头。

没有床垫，郑珊珊就拿一条薄被将就凑活。

床不结实，董振军就用硬纸板垫起来。

……

李洪茹把摞起的书本当枕头

刚刚做完手术的陈淑珍副院长，流着眼泪说：“大家实在辛苦，床也睡不好，饭也吃不好，澡也洗不了，看得我实在心疼。我在家里是坐不住的。”

11月30日，本该在家休养的陈淑珍，忍着病痛奔赴岗位，和同事们并肩作战。

“校医院里女性多，年轻妈妈多，很多人把孩子扔在家里。我真的不鼓励这样，但是人手不够，我不得不把她们留在这里……”杨梅副院长告诉记者。

康平，还在哺乳期，利用工作间歇吸奶，给7个月的孩子冻奶存“口粮”。

顾会平，住校期间，正赶上丈夫出差，只好把一个7岁的孩子留在家里。

张立佳和李幸芳，轮流看着两家的孩子，同时住校时，就只能让三个孩子相互照顾。

……

办公室、理疗科、输液室、操作间、消毒室、挂号收费处塞下的硬板床

张元忠与疫情防控办同事研究临时管控区域划定方案

校医院的每个人都有着多重的社会角色，他们是母亲、是妻子、是丈夫、也是孩子。“在非常时期，医护工作者义无反顾选择坚守岗位。我的同事都很棒！”张元忠院长说。

记者手记：努力让未来鲜艳

记录的目的是为了纪念。

报道的初衷是为了致敬。

12天来，作为一名校园新闻人，我利用住校开展应急工作的间歇，采访了11位医护工作者。

约14个小时的电话录音，78页10万余字的口述抄本，让我五味杂陈、心存感念。

写作过程中，一张张布满勒痕的脸、一双双发红肿胀的手、一句句发自心底的话萦绕脑海，激荡内心。

这些身边的医护工作者，用生命守护生命，努力让未来鲜艳，彰显着耀眼的人性光辉和动人的职业情操。

挑战仍未结束……

向每一位校园医护工作者，致敬！

记者：于哲

摄影：于哲 闻静超

供图：校医院受访人

编辑：马文哲

责编：赵竹村